Ilse Crawford e a arte de projetar para a vida real

Sabe aquela foto de ambiente que parece perfeita no feed? A gente que trabalha com interiores aprende cedo que existe uma distância enorme entre o que fotografa bem e o que de fato funciona para morar.

É quando o primeiro café entorna, a mochila vai parar no lugar errado ou a tarde cansativa pede um canto mais acolhedor que o projeto revela o que realmente vale. Foi exatamente esse incômodo que Ilse Crawford decidiu enfrentar ao longo de toda a carreira.

A designer britânica parte de uma premissa que parece óbvia mas que o mercado teima em ignorar, a de que uma casa ou um hotel existem para as pessoas que vivem neles. O espaço deve ser o pano de fundo discreto que sustenta os rituais do cotidiano e aquele lugar que a gente mal percebe quando está funcionando bem (e que tanta falta faz quando não está).

Olhar com calma para o trabalho dela é um ótimo jeito de se reconectar com o que a curadoria de ambientes deveria ser de fato. Em vez de uma lista de compras alinhada à última tendência, selecionar o que entra num espaço é um exercício de escuta, que leva em conta o calor da madeira ao toque, a altura certa da luminária para aproximar pessoas à mesa e os materiais que envelhecem com dignidade.

Nos próximos tópicos, exploro a trajetória, os projetos e os principais ensinamentos de uma profissional que colocou o bem-estar humano no centro do design de interiores.

Quem é Ilse Crawford?

Ilse Crawford nasceu em Londres em 1962 e cresceu numa casa que tinha muito mais personalidade do que conforto. O pai, Malcolm, era canadense, editor de economia no The Sunday Times, com o hábito de questionar tudo que via.

Já a mãe, Jill, era dinamarquesa, artista e pianista, com aquele espírito boêmio que torna uma casa magnética. A família morava em Shepherd’s Bush, West London, num sobrado de operário perto de uma linha de carga barulhenta. Não havia muito dinheiro e tampouco muita mobília: uma mesa de cozinha, um banco, algumas poltronas e uma mesa de pingue-pongue. Tudo o mais era improvisado.

A própria Crawford conta que essa escassez criou nela algo difícil de ensinar numa escola de design, o senso de que você pode fazer a sua própria atmosfera. Um fato curioso narrado pela própria Ilse nos seus livros é de que na época, à noite, a mãe levava Ilse às ruínas de casas demolidas para salvar azulejos do século XIX com martelo e formão.

Os amigos dela tinham casas mais bem equipadas, mais “arrumadas”, mas era na casa dos Crawford que todo mundo queria ficar, porque havia pingue-pongue, tingimento de tecidos e brincadeiras de teatro na cozinha. Anos depois, Crawford diria que seu interesse por interiores começou aí, ao perceber que as outras casas, apesar de mais bonitas na superfície, eram menos vivas.

Quando ela tinha 13 anos, a mãe foi diagnosticada com câncer e Crawford assumiu boa parte da rotina doméstica. Ela acabou falecendo em 1980, quando Ilse tinha 18, e o plano de estudar em York ficou para trás. Permanecendo em Londres, perto do pai e dos cinco irmãos, se formou em história no Bedford College.

Depois da graduação, passou por um escritório de arquitetura e por redações como o Architects’ Journal e a World of Interiors até lançar, aos 27 anos, a edição britânica da Elle Decoration. A revista chegou em 1989 num mercado inglês de interiores obcecado com ornamento e status e funcionou como uma ruptura bem calculada. Crawford era a editora-chefe, mas também a responsável por um olhar que tratava o ambiente como registro pessoal, expressão de quem o habita.

Depois de uma década na publicação, foi trabalhar com a Donna Karan em Nova York à frente da divisão de produtos para casa, onde finalmente se aproximou da criação de ambientes de verdade.

Em 1999, fundou o departamento Man and Wellbeing na Design Academy Eindhoven, na Holanda, e ficou lá por duas décadas conduzindo um método de ensino bem diferente do convencional, mais próximo de pesquisa etnográfica do que de projeto formal.

Os alunos iam a ilhas remotas na Irlanda para estudar artesanato local e entender design como prática cultural antes de tocar em qualquer software. Deixou o cargo em 2019, e o Studioilse, seu escritório multidisciplinar em Londres, que funcionou em paralelo durante todo esse tempo, segue ativo com uma equipe de quatorze pessoas.

A moldura para o cotidiano

É fácil olhar para os projetos de Crawford e enxergar um estilo:

• madeiras envelhecidas;
• linho;
• cerâmica irregular
• e luz do tipo que aquece mais do que ilumina.

Mas parar aí seria perder o que de fato importa.

Esse resultado visual, longe de ser o objetivo principal, é a consequência de um processo que começa bem antes de qualquer escolha de material, quando Crawford se pergunta como o corpo vai se mover naquele espaço, o que a mão vai tocar e o que a pessoa vai sentir ao chegar depois de um dia longo.

Entendemos melhor como ela pensa no seu livro A Frame for Life (2014), onde ela escreveu sobre o que construiu ao longo das décadas. É lá que ela nomeia esse princípio central, o frame for life (moldura para a vida). A ideia é simples e ao mesmo tempo difícil de executar: o espaço deve servir quem o habita, sustentar a rotina, aceitar as marcas do uso e envelhecer junto com as pessoas.

“At Studioilse our goal is to create a backdrop for the life that will take place there, rather than to create a statement piece.” — Ilse Crawford, em “A Frame for Life“.

Um ambiente projetado assim não precisa de reforma toda vez que a vida muda, porque ele já foi pensado para a vida mudar. A diferença em relação ao que se vê na maior parte dos projetos hoje é que Crawford projeta para a permanência, enquanto o mercado segue a tendência de projetar só para a foto.

O que torna isso possível na prática é uma escolha consciente sobre materiais. É uma seleção que Crawford pensa pelo que oferecem ao corpo antes de pensar no que oferecem aos olhos. Podemos começar pelos próprios materiais que, com frequência, vemos em seus projetos. A cortiça tem o efeito de abafar o som e aquecer ao toque. A madeira maciça acumula pátina com o tempo. O linho amassa e vai mudando de expressão. São materiais que melhoram com o uso, e não precisam parecer impecáveis para funcionar.

Crawford chama isso de materialidade visceral, a ideia de que um acabamento comunica antes de ser avaliado, que o corpo lê o espaço antes de a cabeça formar qualquer opinião sobre ele.

Curadoria como Prática de Escuta

Quando a Cathay Pacific encomendou ao Studioilse a renovação de seus lounges em Hong Kong, a demanda parecia seguir um roteiro prévio. Terminais aéreos encomendam salas de espera corporativas com resultados quase sempre homogêneos, mas o estúdio seguiu outra direção entre 2014 e 2018. 

Como exemplo, o The Pier (o lounge de primeira classe) recebeu materiais naturais, cabines com níveis graduados de recolhimento, casa de chá e duchas pensadas para acolher corpos exaustos. Em vez de replicar a frieza dos saguões executivos, Crawford concebeu áreas de repouso para quem desembarca sem fôlego e ainda enfrenta longas conexões.

Esse dado ilumina o que Crawford entende por curadoria e vai muito além de reunir objetos admiráveis ou harmonizar referências elegantes para um catálogo. Curar um espaço é decidir com método o que serve à experiência que vai acontecer ali, e ter clareza suficiente para dispensar o que atrapalha.

No design, a palavra curadoria carrega um sentido quase sempre restrito à seleção de objetos. Crawford recua um passo antes disso e começa pela escuta, entendendo como as pessoas vão de fato usar o espaço antes de tomar qualquer decisão formal.

É esse entendimento que depois guia o que parece detalhe técnico mas raramente é tratado com a seriedade que merece: a posição de um banco, a distância entre poltronas, a altura de um pendente sobre a mesa de jantar.

Feitas sem esse entendimento, são exatamente essas escolhas que fazem um espaço não funcionar, mesmo quando tudo parece bonito no papel.

O Refettorio Felix, entregue em 2017 no centro comunitário St Cuthbert’s, em Londres, torna esse raciocínio muito concreto. Crawford foi convidada pela Food for Soul, organização do chef Massimo Bottura, para reformar um espaço que serve refeições preparadas com excedentes de supermercados a pessoas em vulnerabilidade social.

Longe do vocabulário neutro da assistência, ela optou por plantas vivas, mesas compridas de madeira, iluminação generosa e cores que nomeiam o ambiente, transformando o salão num refeitório que comunica respeito antes de servir o prato. Beleza, ali, é uma posição ética.

Permanência em escala

O hotel Ett Hem, aberto em Estocolmo em 2012 em antiga construção Arts & Crafts pela proprietária Jeanette Mix, é provavelmente o projeto mais estudado do Studioilse.

O nome significa “uma casa” em sueco, e o projeto levou esse significado a sério, dissolvendo a fronteira entre área de hóspedes e bastidores, de modo que cozinhar ao lado do chef, ler na biblioteca comum ou trabalhar na estufa envidraçada fossem gestos disponíveis a qualquer hora, sem protocolo.

Uma década depois, em 2022, Crawford e Mix expandiram o complexo para as residências vizinhas, incorporando dez novos quartos, salas para programação cultural e maior visibilidade das cadeias locais de fornecimento, sem que o hotel perdesse a hospitalidade sem protocolo que o tornou referência.

O Anna Freud Centre, concluído em 2019 em Londres, representa o extremo oposto da escala hoteleira. O edifício de 3.200 m² abriga pesquisa, formação e tratamento em saúde mental infantil, integrado a uma escola para crianças afastadas do ensino convencional por questões comportamentais.

O desafio era precisamente fazer um prédio institucional deixar de parecer institucional. Madeiras claras, texturas macias e proporções humanas operaram para criar um interior quente e tranquilizador, um lugar em que o corpo de uma criança em sofrimento se sentisse, antes de qualquer diagnóstico, acolhido.

Do produto à escala de varejo

A coerência que atravessa hospitais e hotéis estende-se ao desenho de muitos produtos da designer. A coleção SINNERLIG, criada em 2015 para a IKEA, exemplifica essa continuidade em larga escala com cerca de 30 itens de mobiliário, iluminação e mesa em cortiça, bambu, fibra marinha, cerâmica e vidro, todos orientados pelos mesmos critérios que governam os interiores do estúdio, com destaque para o conforto ao tato, a resistência perante o desgaste e o manejo simples.

O mesmo raciocínio atravessa os demais produtos, como:

• o banco Seating for Eating, para a De La Espada, desenhado para aproximar quem se senta à mesa;
• o sofá Ilse, produzido pela manufatura inglesa George Smith, dimensionado para acolher múltiplas posturas do cotidiano;
• e as luminárias para a sueca Wästberg, calibradas para uma luz pontual e íntima, direcionada às pessoas e não ao ambiente.

Os três livros de Crawford ancoram o percurso intelectual com a mesma sobriedade dos projetos:

• The Sensual Home (1997), o primeiro, propôs pensar o lar pelos cinco sentidos antes de qualquer consideração visual;
• Home Is Where the Heart Is? (2005) aprofundou o argumento ao investigar as necessidades de segurança, afeto e pertencimento como fundamento do projeto espacial;
• e A Frame for Life (2014, Rizzoli) consolidou portfólio e filosofia numa monografia que permanece referência para o campo.

Ilse Crawford não construiu uma escola de estilo. Construiu uma posição sobre o papel do design na experiência humana e a defendeu ao longo de décadas com projetos em escalas muito distintas, do lounge corporativo ao refeitório comunitário, da clínica de saúde mental ao pequeno hotel em Estocolmo onde os hóspedes pedem para voltar.

O que sua trajetória torna visível é a pergunta que o mercado de interiores resiste em formular: para quem, de fato, este espaço foi projetado?

A resposta de Crawford é sempre a mesma. O que importa é quem vai habitar o espaço, e não quem o encomendou, quem o fotografou ou quem o premiou. O passageiro que sai de casa uma hora mais cedo para desfrutar o lounge é o único dado que realmente conta.

Para quem quiser saber mais

Se o trabalho de Crawford fez sentido para você, o próximo passo mais fácil é assistir ao episódio que a Netflix dedicou a ela. É o episódio 8 da primeira temporada de Abstract: The Art of Design (2017), série documental que perfila designers de diferentes áreas.

O episódio se chama “Ilse Crawford: Interior Design” e dura cerca de 45 minutos. Dá para ver Crawford no próprio estúdio, explicando o processo com a equipe e visitando projetos. É uma ótima porta de entrada antes de mergulhar nos livros.

Falando em livros, os três estão disponíveis na Amazon, mas o único ainda em publicação é o A Frame for Life (2014, Rizzoli), que é o mais completo dos três, reúne portfólio e filosofia num único volume e é onde Crawford fala diretamente sobre tudo que discutimos neste texto. Infelizmente, nenhum deles foi traduzido ainda.

referências

*Atenção: Preços tomam como base a data de redação deste conteúdo. Podem sofrer alterações a qualquer momento e sem aviso prévio.

• Ilse Crawford – New Pioneers, escrito pela equipe editorial em CNN.
• Ilse Crawford: The uncanny prescience of London’s pre-eminent home maker, escrito por Mark Smith em The Gentlewoman (Edição nº 22).
• The Human Dimension, escrito por Jennifer Kabat em Metropolis Magazine.
• 10 Questions With… Ilse Crawford, escrito por Mairi Beautyman em Interior Design Magazine.
• Ilse Crawford on Creating Lasting, “Living” Spaces, escrito por Spencer Bailey em Time Sensitive (The Slowdown).
• Ilse Crawford on the past, present and influence of ELLE Decoration, escrito por Ben Spriggs em ELLE Decoration UK.
• The humanist approach of Ilse Crawford, em London Design Festival.
• LDF21 Medal Winners, em London Design Festival.
• Ilse Crawford – Royal Designers for Industry, em Royal Society of Arts (RSA).
• SINNERLIG stool 2015, pela equipe curatorial em IKEA Museum.
• Ilse Crawford – International designer at Wästberg+, em Wästberg.
• Ilse Crawford, em Studioilse.
• Cathay Pacific First Class Airline Lounge, em Studioilse.
• Refettorio Felix, em Studioilse.
• Ett Hem, em Studioilse.
• Ett Hem, Number 4, Stockholm 2022, em Studioilse.
• Anna Freud Centre, em Studioilse.
• Sinnerlig Collection, em Studioilse.
• Seating for Eating, em Studioilse.
• Ilse Sofa, em Studioilse.
• A Frame for Life, em Studioilse.
• Ilse Crawford: From magazine editor to multidisciplinary designer, escrito por Mandi Keighran em IndesignLive.
• ‘Give space and attention to things you do every day’, escrito por Tanya Sweeney em Irish Independent.